La donna del ritratto di Fritz Lang

Dal racconto di J.H.Wallis, Once Off Guard, The Woman in the Window appartiene a quella serie giallo/thriller a cui Lang si dedicò negli anni quaranta, creando autentici capolavori del genere noir.

Nella prima scena il prof. Richard Wanley (Edward G.Robinson) dell’Università di Gotham sta tenendo una prolusione su “Considerazioni sulla psicologia dell’omicidio”.

Partendo dalla Bibbia, rivisita il “non uccidere” in chiave psicanalitica e giurisprudenziale, tenendo d’occhio “le moderne cognizioni sugli impulsi che conducono all’omicidio” e il criterio relativistico che la legge assume nel contemplare e distinguere “varie categorie di omicidio, categorie che corrispondono a certi gradi di colpa, considerati in funzione degli impulsi che hanno preceduto il delitto”. La scena sfuma su parole chiave per la lettura della vicenda successiva: “la legittima difesa non può venir giudicata alla stessa stregua dell’uomo che uccide per lucro”.

In una New York estiva, in cui mogli e figli partono per la villeggiatura, il mite Richard (un Edward G.Robinson della miglior specie),facendosi aria con l’immancabile cappello, viene folgorato dal ritratto di una splendida donna in vetrina (Joan Bennett), la “ragazza dei sogni”, come la chiamano, celiando, gli amici del circolo, dove le ore trascorrono pacate fra sigari e “bicchierini”.

Già sulle prime Lang pone l’accento sul tema del “doppio”. 

A Richard, che dice “è un ritratto delizioso”, l’amico procuratore distrettuale dall’occhio indagatore ribatte “è una donna deliziosa, vorrai dire”.

Il colloquio successivo fra i tre amici al club è disteso, scherzoso ma denso di premonizioni, quello che sta per accadere rientra in una casistica che nelle procure ben conoscono: uomini di mezz’età che corrono la cavallina vanno spesso incontro a tragedie nate “da un attimo di sconsideratezza o di debolezza”.

Il procuratore, con evidenti inclinazioni per l’indagine a colpi di psicanalisi (i suoi sguardi sul protagonista nelle scene chiave dell’inchiesta sono manuali di psicologia comportamentale e sembrano fatti apposta per produrre autentica inquietudine nello spettatore che, come sempre, sta dalla parte del colpevole) si produce dottamente sul tema “i guai nascono spesso da cose insignificanti create da inclinazioni naturali sconosciute a noi stessi”. Salutando gli amici che ancora giocano sulla possibilità che la donna del ritratto si materializzi, il nostro Richard anticiperà il finale del film dicendo: “tutto ciò che sarei capace di fare sarebbe di stringermi nel soprabito e fuggire come il vento”.

La storia, tutta in chiave onirica, decolla a questo punto e, fra i due poli reali dell’inizio e dell’epilogo, prenderà quella consistenza narrativa che ne mimetizzerà con abilità sorprendente la virtualità agli occhi dello spettatore, realmente sorpreso dal finale che Lang traghetta senza stacchi dal sogno alla realtà, solo stringendo e allargando l’inquadratura.

Il Cantico dei cantici fa da viatico quanto mai opportuno verso il sogno al professore che, seduto in poltrona dopo aver salutato gli amici, chiede al cameriere di avvertirlo alle 10,30: “… a volte leggendo perdo la nozione del tempo”. 

E infatti da questo momento le due dimensioni si fondono e l’incontro con la donna del ritratto, materializzatasi nel riflesso della vetrina in un magico sdoppiamento, metterà in moto il meccanismo del noir, con tutti gli ingredienti del genere: femme fatale, caduta in tentazione del professore, omicidio per legittima difesa dell’amante geloso, occultamento del cadavere, inchiesta condotta proprio dall’amico procuratore, indizi sempre più probanti per errori d’ingenuità commessi dal professore, omicida per caso, ricatto, fallita eliminazione del ricattatore, tentativo di suicidio del professore disperato, colpo di scena tardivo perché Richard ha ormai preso i barbiturici, primo piano del suo volto morente … ma ecco entrare nel campo visivo una mano che gli scuote la spalla, l’obiettivo della camera si allarga, … è il cameriere del club che lo sveglia, come concordato, perché sono le 10,30.

La realtà torna, rassicurante, sottolineata dal tema sonoro, ora brillante, vitale. Il cameriere e il lift del club hanno il volto dei protagonisti del sogno, la vita riprende il suo ritmo febbrile, il traffico scorre come sempre per le strade di New York.

Il professore torna davanti alla vetrina, ha bisogno di esorcizzare e diradare le nebbie del sogno.

La donna che gli chiede di accendere la sigaretta non somiglia affatto a quella del ritratto, ma lui   scappa inorridito, forse non si è neppure accorto della differenza.

Resta allora da chiedersi cosa si agita nei labirinti dell’es, quali pulsioni ci rivelano nel sogno parti di noi che non sospettiamo, che ci terrorizzano, che potremmo essere.

Prima di trasferirsi in Germania e poi negli Stati Uniti in fuga dal nazismo, Lang aveva respirato l’aria della Vienna d’inizio secolo, sopravvissuta alle macerie dell’impero absburgico, città che fu in quegli anni il vero “laboratorio sperimentale della fine del mondo”, secondo la celebre definizione di Karl Kraus.

Della cultura viennese fra ottocento e novecento Freud era stata la personalità più rappresentativa e importante e Schnitzler aveva pubblicato nel ’26 la sua Traumnovelle, la novella del sogno, che rivela quanto di noi venga pietosamente e opportunamente sepolto nel profondo Lete, fiume dell’oblio del nostro inconscio, per esplodere poi nella valvola del sogno.

Tempo reale e tempo virtuale, realtà e immaginazione, il volto e il suo doppio, si propongono nel film come temi di riflessione inesauribile, oggetto di narrazione composta e densa, costruita con montaggio sobrio, meticoloso e sapiente. La finzione è magistralmente orchestrata fino al margine estremo, il confine tra sogno e realtà non verrà colto se non quando il regista/demiurgo deciderà che ciò debba avvenire, al novantunesimo minuto.

Il film dura 95 minuti.

La donna del ritratto

The Woman in the Window, USA, 1944, b/n, durata 95’

di Fritz Lang

con Edward G. Robinson, Joan Bennett, Raymond Massey, Dan Duryea

 

_____________________

Le immagini presenti nell’articolo appartengono ai rispettivi proprietari e sono utilizzate al solo scopo di corredare il testo.